舟山文艺网(舟山市文联)
设为首页
加入收藏
当前位置:首页 >> 《海中洲》文学杂志 >> 人间笔记essays >> 海岛乡风纪略
海岛乡风纪略
2016-05-03 14:49:46  作者:  来源:网络  浏览次数:79  文字大小:【】【】【

| 张永华

 

 

 

中国幅员辽阔,风俗各异,传统节日也多,只是近些年,社会变革,新思潮涌入,传统的东西不大有人能记得起来了,有的业已泯灭。有人深以为憾,谈拯救之大事,某以为有点太执着了,世道全存乎人心,事物代有消长,一切有自然规律循环周始运作,对于一些个好东西的消失,原不必耿耿于怀,过去的只是历史,未来未始没有好的东西发现的。

我们海岛是小地方,又远悬在东海,没得原住民,祖辈都是从大陆迁移过来,当初迁来了人口,也带来了文化,虽然有一座海峡与大陆相阻隔,但那种传统的文化却是与大陆一脉相承的。过节可是小孩子最喜欢的,上个世纪六七十年代,万物萧疏,经济萧条,我们乡下生活有时更是食不果腹,过节总与吃有关,至少做羹饭,对人可以懒怠,对神鬼必然是敬畏的,那总得弄点好菜肴,就有平常不大能吃到的鱼肉上桌。也有穷得实在做不起羹饭的人家,闻着隔壁家飘过来的鱼肉香,不无嫉恨地说:“看这家婆婆嘴馋了,又做羹饭了。”

 

 

春节

 

那时我们海岛称过年,小孩子也不懂什么“春”,见人家门上有红红的对联,“总把新桃换旧符”之类,便懂得除旧布新的意思。过年就全在一个“新”。成对的男女结婚,为节省开支,聚拢喜气,也都把好日子选在了年前年后操办,爆竹放着,锣鼓响着,喜雀叫着,家家户户涌出来,看迎娶的新人。所以春节是触目皆新,充满喜气。

其实小孩子的年老早就过起来了。先是盼,等到读书到期末,快要期末考,那难受的日子开始磨人,假以天寒地冻,生活显得寡寡的,这时就憧憬起放寒假,过大年。母亲业已预备起给孩儿穿的新衣新裤,新鞋新帽。父亲早就攒聚起不多的人民币,把几张票子换成新的,好作孽子们的压岁钱。待到放假,小孩子就把书包往家里一扔,约起几个小朋友往旷地上奔,挖河冰,放野火,有幸还能见到几场飞雪,那就会在琼花飘舞的雪地里打它个大大的雪仗。

年底腊月家家户户都忙着要过大年。野孩子飞来飞去,脚步头早已是轻轻的了,嘴上似永远涂着蜜,把春的消息早早地传达给了冰冻的大地。

挂在孩子们脸上的永远是笑脸,贫穷对他们似乎没有多大概念,并不影响他们过一个快乐的新年。其实大人们也是挺快乐的,尽管不富裕,但也想法多备些猪肉,鱼虾,干果。鸡鸭鹅是现成的,在半年前就养起来了,现在正肥着。一年的操劳辛苦,要在这春节好好犒劳的,一年的忧愁晦气也是要在这新年的新气象中洗涤掉的。所以准备过年大人们倒比平时还忙碌,但心中洋溢的喜气却是平时没法比的。忙得磁实,忙得有希望,忙得有劲头。

廿三祭灶,廿四做年糕,廿五掸尘,接下来宰猪羊,杀鸡鹅,谢年分岁了。

分岁一般在除夕,吃了团圆饭,孩子们就可以得压岁钱了,由父亲从箱子里拿出几张崭新的纸币和角子,阿大,阿二,阿三依次分下来。老大往往能得张块币,老小就只能得几枚角子。老小不答应,向父亲吵,同哥哥攀比,但也白费力,父亲总眯眯笑着,含着颗纸烟,进行分说,得了巧的哥哥们还在一边帮腔,虽然是流过了眼泪,但得了几枚簇新的角子还总是高兴的,数数里边还有五分币值的,并且业已向父亲说好,明年大了一岁,表现得像个小大人了,兴许能像哥哥那样就能得几张挺括崭新的纸币的,而这天也不远了,因为睡过今夜,做得好梦,明天新年到,就照例是大了一岁了。

数着爆竹声声沉沉睡去,又随着爆竹声声忽忽醒来,已是新年的天色日光了,哈着春寒过于清新的空气,小孩子穿起花花绿绿的新袄裤,提着只小提袋,相约着挨户叩门去了。“太公太婆,阿公阿婆,拜年了拜年了。”一群一群的小孩子穿梭似的过,最后都会聚在大石头矸,比谁起得早,谁叫得甜,谁的小纸袋里拜来的糖果多,不但多,糖还须比软糖谁的多,果还得比谁的花生得的多,同时还比较着哪位阿婆太婆客气与悭吝,哪位阿婆刚刚有上海人客到过,必有好东东,那拜来得少的从他们那里得了信息经验,赶去到那户客气的太婆家去补拜来些软糖与花生,运气好,小嘴巴再甜腻点,讨得婆婆喜欢了,兴许还能得块上海人客送来的蜜饯或者华芙饼干哩。再来到大石头矸也向伙伴们夸夸的。而那早来安逸的小伙伴们业已坐在大石头旁的隙地,围成一圈,学大人样玩起了纸牌,直到有几个人输光了刚得的压岁钱,拍拍屁股站起,又不舍得走,有哪家的大人来叫了,才哄哄地散了,吃过汤年糕,去爷爷奶奶的坟上,去菩萨庙拜岁祈愿去。再回转来继续玩纸牌,或者到小店里看大人玩硬牌推牌九。新年初一一般是不作去外婆舅舅家拜年的,这要到初二开始,那就大圈转地走,吃,走,直要到初十开外,才知觉新年原来过完了,生活就又按照着旧日子寡寡淡淡地过起来了,小学生又得上学去,默不出书给老师关夜学哭鼻子流鼻涕。

 

 

清明

 

春节过了,春分也过了,天气骤暖骤冷了一阵,地气慢慢化育出青青的草苗,先是探头探脑地,尔后就开始疯长了,大地就罩起了碧绿的毯子。渐渐地,能看到燕子开始在人家的屋前屋后忙乎衔泥筑窠,田畈上的菜籽花紫云英开得晃眼,山上桃,李,梨都次第开放,满目芳菲。天地清明,惠风和畅,就是这个清明时节了,真正意义上的春天就到了。“春江水暖鸭先知”。小孩子就像群野鸭子,总是最早能感受时令的变化的,已在野地上疯跑着放起了风筝。我们这里的小孩子放得风筝花色形式不多,就是削几根竹片,弄些硬纸板糊成个平面,拉起根长长的麻线,且在手柄上绕成圈,虽然简陋,但放起来也能放很高,可以追逐上白云,高高远扬飘起的风筝,也有孩子们太多的梦想。

印象中我们小时候的老师都很好,很和气,但现在想来可能知识也有限吧,或者是我们自己顽皮不当教化,因为在清明老师并没有给我们讲过晋文王报恩,火烧介子推,引出寒食纪念祭奠的故典,也并没有让我们背过“清明时节雨纷纷”的诗句,那些都很动人,否则我们该有记忆,可能会得孕育出几颗小小的美的种子发芽的。我们记忆当中的清明最分明的事情就是到城里祭扫革命烈士陵园。

去城里须得爬过一座长长的高高的山,全学校的小学生排着队伍,像蛇一样的可蜿蜒地绵延里许,前面有打着红旗的高年级的同学,胸脯挺得高高的,高举着旗子,很威风,也很出风头,虽然累,也不肯让人换一下。小孩子如放出笼子的鸟,唧唧喳喳地,有说不完的话,并指点着漫山遍野的映山红说事,有时谁发了个音,大家就齐唱起革命歌曲来,是童稚的声音,脆是脆了点,但放开了喉咙喊,也挺能长精神。“我们是共产主义接班人”,“踏着他们的血迹前进”,行军中,唱着很带劲。到了城里的烈士陵园,人就更其多,行礼是在陵园广场,广场里都站满了人,而且一队礼毕刚走人,又有一队上来,园外官路上来去的人摩肩接踵,络绎不绝。还有五颜六色的各式花圈齐齐地摆满了公墓,很耀眼。行礼毕小学生就各各三五成群地在城里转悠,印象中没什么好玩的,有时安排在电影院看场电影,也是乡下露天电影看来得活泼,看腻了还能自己玩抓特务,在人堆里可以窜来窜去,最不济的,还可以静静地看会天上的大月亮。我一直以为城里没有色彩,缺少生意,就是清明节吃青饼也要得是乡下人挑了担儿来城里卖,才有得吃。

自然我们家也从来不做青饼,好像我们村子里也没有人家做的,但我们每年也有得青饼吃,因为嫁到邻村的姑姑家是每年做的,做好了会得送来我们吃。做青饼其实也非常费事,也是手艺活,蒸糯米,割青,采松花,捣,掂,压,码,工序一道一道,要得细心,要得有火候,讲究配料,饼还要做得糯而不粘,香而不郁,咬一口清气爽人。我知道姑姑是心灵手巧之人,假以两个花朵般水灵的表姐妹的辅佐,做出来的青饼必是比人家的来得好吃,且看饼沿上的轮痕,饼面的压印,就见得功夫非常的地道。有时候表姐妹相携了来我们地方割青,我们几个也会带她们到大竹山去采松花,黄黄的花粉最会粘衣不落,表姐妹硬是采摘了一小篮不粘一丁点在花衣上。人物清新,形容曼妙,出自天然,吐口气也有兰花的清香,非是我辈粗陋村蠢可比的。

 

 

立夏

 

距离清明一个月,隔了谷雨,之后就是立夏了,这时发动于西伯利亚的冷空气不会南来影响,料峭的春寒是过了,燕子飞来忙去已生养起了乳燕,在蛛网似的电线竿上学鸣试翼,水田漠漠,早晚有青蛙不住地叫着。小孩子脱去了厚重的空壳棉袄,在中午日头下,可以光着膀子,裸着上身打架了。身体也变得轻灵起来,“哧溜”上得一株皮儿糙糙的柳树,在扶疏的柳丛中掏来几颗鸟蛋煨了火吃。

但鸟蛋虽然有野火香,但毕竟不如鸡蛋好吃且能填饥。于昨晚上已有好母亲支起了一口锅,熬上了经年藏着的老茶,灶膛里有稻草燃起的文火,烤了小半宿,暗红的茶汁渗透了鸡蛋,鸡蛋皮也呈茶色了,不待揭锅盖,一阵一阵的浓郁的香气就扑鼻而来,家家户户如此,天空中都弥漫着茶叶蛋那好闻的香味。

茶叶蛋虽然好闻又好吃,但小男孩们喜欢的还是那种水煮蛋,俗称白石蛋,大人也方便弄。锅里烧沸了开水,从锅边滚进去鸡蛋,一会儿工夫就能用漏勺焯起,浸在清水里冷却了。即可以剥开皮吃食,但孩子们要求大人这样弄,主要是这种水煮蛋外壳与蛋青、蛋白、蛋黄连得瓷实,不易碎裂,方便小孩子斗蛋时使用。小姑娘则用母亲或姐姐钩出的蛋壳笼装起挂在胸前晃荡,红黄蓝的丝线映衬得圆而瓷、白泛青的鸡蛋像块宝石,闪着异样的光泽,在人前人后晃来晃去,必能引来不少的赞美声。小姑娘心里得了欢喜,脸蛋红扑扑的半是羞涩半是骄傲就更像个脸蛋了。

“立夏吃一蛋,气力多一万。”

乡下的日子过得紧巴,小孩子正在长身体,没有什么可以滋补,立夏吃几枚蛋,也是希望孩子健康壮实的心意。中午放得学来,待得吃过糯米豇豆饭,父亲必推出一道菜,是有青黄色的女菜,有着阔大厚实的叶,整片的铺在碟子里,要男孩吞下咽食,不得咀嚼。要求是这样要求,但哪能办得到,母亲就在一旁劝说,隔壁家三叔公这样壮实,腰板宽大挺直,好大力气,就是因为常吞食女菜的缘故。好孩子听大人这样鼓励就使劲吞咽,到憋劲咽食得眼泪都流下来了,才胡乱地咽下到喉咙里去。这时隔壁三叔公已支起一杆秤,用粗绳索挂在梁上,自己拿着个硕大的秤砣,好孩子相叫着一个一个来过称体重,那个比去年的重了十几斤,便得了大家的一片掌声。于是哄出门口,捉对儿又斗起了鸡蛋玩。

“总角之交,言笑晏晏”,其时青梅已挂果,但有涩味,男女虽然也有扎堆在一起玩,但是两性,有分别,须斩截。

 

 

端午

 

我们江南有白蛇与许仙的故事,很凄婉动人,凡人与仙界竟然那么接近,也可通深情款曲,真叫人想入非非。有次许仙被和尚使坏,弄了些雄黄酒,逼着白娘子喝,白娘子就现了原形,两人因而有了嫌隙,这故事就发生在端午节,家家弄些艾叶、菖蒲挂在门洞窗户避邪。虽然妖见人也亲,但人却不能入邪,失了本性。端午是正午的意思,按天文历法讲,那天正午的日头最端正,挂在天上最居中,过了端午,天日就长大起来了,这样可一直到冬至,阳乌回落,天道作个轮回。日头大,那虫蜺、菌儿就不再避在阴间,嗡嗡地出来滋扰人,苦艾叶,菖蒲草正是有辛辣味,会得驱逐的功效,雄黄酒也能消毒。如此解读,传统习俗八九倒有科学的根据。加了些神话传说更增其神秘传奇的色彩了。

屈原是这些传奇的主角,赛龙舟是这个故事的高潮处,而我们这里却不兴这个,我自小到大,没见人玩过赛龙舟,我们江南海岛没有大江大河,排不开龙舟的架式,大海却很辽阔,但波涛似乎又太汹涌了些,于此不大适宜。吃粽子倒有,但不多,更多的是做团子,家家都有,新女婿家尤其得用心做。那天新郎会用红漆涂就的幢篮,拣一百零二个细俏瓷实的团子,割刀胖蹄肉,添几条鳓鱼黄鱼,到新娘子的娘家去随礼,名为挑节,一般须挑三年讲究的,以后就不必太隆重拘礼了。老丈人,老女婿,已是父子般的亲了,自然不像人客那样还隔着一个生,有此一隔就显了生分,就须得礼节来弥合周全,否则就觉着轻,觉着怠慢,人家就得有闲话讲,讲得多了,当事人也会觉着事态的严重,乡下很多随礼,有时就只是一个礼,更多的是给人看堵人嘴的。但挑节毕竟是个喜事,是喜就会聚拢得人气,头晚大阿婶、三叔婆,小阿嫂早就齐聚在家,卸下门板当案板,支起锅灶当作坊,忙活开了。团子的馅最讲究,就能从中称出女婿的家境来,一般的都是豇豆馅,好一点的黄豆馅,如果可心儿的弄上了猪油芝麻馅,那丈母娘拿了团子分到邻居家去必得多坐一会,愿意谈谈女儿婆家的种种好处,得了人家一声夸赞,才乐哈哈地回家转,其时已然忘却了囡儿在婆家所受的种种委屈了。

粽子在大陆很时兴,我们江南的嘉兴尤其著名,我的一个姨就远嫁在那边。那年是七八月的暑假了,我带了小妹到那边度假,姨家还能于城里的店里买得,是五芳斋的,肉粽的风味更浓一点。记得度假回来,姨又买了好多让我带回家。上了火车,有好多外地旅客问我来讨买,挡不住他们的喧哗,我有一大半散给了他们,回来被小娘娘好一阵说。当然现在物流通畅,市场繁荣,四季果鲜不断,那食品更是在在都有,没什么稀奇了,但那时大凡有一点好吃的却是那样的珍贵。

 

 

中秋

 

大陆过中秋是八月十五,我们海岛要晚一天,是八月十六,这数字有差别,但意义却是一样的。俚语云:“十五十六正头月”,见得月亮也一样的明朗。在海岛的乡下过中秋,其实没多大讲究,也只是应个景而已,因为吃月饼早于一月前就已经吃起来了,到中秋反而是显得节是已经过尽了。原来乡村在一年的夏天最忙,水田上要割早稻,再插上晚稻秧,山上的番薯、玉米、高粱、豇豆都得收起。忙完了就到了七月半,离秋收还远得很,是难得的休闲期,谢神、做社戏就都在这一蜺农人就洗净脚,穿起纺绸衫,的确凉,走起人家来,这是春节后又一个大规模的走亲戚活动,但时间却比较松散,可以从七月半,直延到八月的中秋,人家不会嫌晚。那其中送的礼物就有糕点、老酒与月饼。海岛上叫“忙稻后”,这个“忙”是海岛的方言,可解释做看,有慰问慰劳的意思。收稻种田辛苦,没人来关心,只自家亲戚牵挂,也是人情物理。

暑气有点褪去,天一日凉过一日,青年男女谈恋爱也是在这个季节的居多,“月上柳梢头,人约黄昏后”竟然不是文人的创造,原是民间的歌谣。天色一碧如洗,秋月朗朗,心头明彻,看人也最清,桑间濮上本是约会的好场所,一切都在收获中,自然收获爱情也最是这个时候,定了情,订了亲,赶在年前就能把婚事给办了,明年这时候或许可以抱上个秋娃娃,贴在娘的胸口,也不冷,也不烫。

中秋要团圆,弄得这么凄悲,这原来是文人的迂腐和城里人的酸不拉叽。乡村有旷野,有清风朗月,正好季节,享受忙中偷闲的乐子是不会得在乎一时的悲的,且再悲也尤须过起那好日子。日子都是自己的,过了一天就别了一天,没得理由不让自己欢喜快乐的。“人说洛阳好风光,偏奴到来不是春。”不管是春,不管是秋,也是悲剧,也是低贱角色,但也要得人物华美,唱词清丽。人生如戏,也正是这个理。

 

 

余事

 

七月十五是鬼节,俗称七月半,那天城隍菩萨坐了八抬大轿,到处巡访。有冤死的与些游魂野鬼会得申诉抱怨,城隍菩萨亲历亲为,倾听民意,公平勘断昭雪,竟是比人世的明镜高悬来得青天。乡下在那天没有多少节目,只做些羹饭慰藉那些漂泊的孤魂,也是抚恤,见得还是人世的亲,有暖意。九月九是重阳,也是做些团子,分送邻居与亲戚,见得人情不寡薄。此时秋高气爽,最宜登高,古人有诗:“遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人”,而我们民间却每天在田垄山间耕作,自然也没有文人的高人雅致。今有人定此时为老人节,是尊重老人,体现孝道懿德。九九之尊,易数中最大,也是敬祝老人福体安康,松鹤长寿的意思。其他如七月七乞巧,洗头,冬至羹饭,每月初一十五的庙期,十二月初八吃腊八粥,三月三曲水修禊,六月六小黄犬汰浴诸事都有无限深长美意,然也要庶几遗忘殆尽了。古风不存,自古而然,这些是老话头,也不是后生小子所敢苟同。子孙自有子孙福,我们也不必为后人担忧,他们的节日应该会比我们的丰富、有趣、快乐的,尽管有些我们也许不会得认同。

(本文发表于《海中洲》2016年第2期)